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La prolija bibliografía que enfoca el problema de las relaciones entre
los Estados Unidos e Hispanoamérica, nos depara tal caudal informativo
que al confrontar sus fuentes, perfilase de inmediato la imagen controver-
tida que los hispanoamericanos tienen del Tío Sam. Habrá que aclararse
si por «hispanoamericanos» se entiende el pueblo multitudinario (indios,
obreros, asalariados, masa campesina, etc.) o quienes se constituyen con
derecho o sin derecho en voceros de esas mayorías, marginadas como
siempre, de los comandos nacionales. Esta pesquisa acaso no se haya
hecho a fondo, y podríamos encontrar una respuesta al gran interrogante
de la verdadera verdad de las relaciones con USA, si se hiciera una en-
cuesta al vocerio popular o se trabase un diálogo directamente con los vo-
ceros de la oposición hispanoamericana, y no con el oficialismo manipula-
dor del termómetro de la opinión unánime. Hasta ahora, como lo sostiene
el Profesor norteamericano Robert H. Mead í, los sentimientos hacia los
Estados Unidos se polarizan entre la repulsión o la atracción, el rechazo o
la emulación, la admiración o el odio, pudiéndose distinguir entre los
eternos aduladores de los norteamericanos a aquellos que más se benefi-
cian de su gran pulpo económico como socios o como usufructuarios. Cm-
tense los gobiernos oligárquicos, los imperialistas criollos, los terratenien-
Véase su articulo: «Cambios en la percepción latinoamericana hacia los Estados Uni-
dos», revista Américas, enero, 1980, Pp. 3-8.
Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX- Ni lO. Ed. Univ. Complutense, 1981.
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tes, los abogados del dólar. Cíntense, otrosí, las dictaduras, los consor-
cios, las corporaciones, los Trusts. En torno a ellos, quien lo duda,
Hispanoamérica ha sido, por lo alto y difícilmente por lo bajo, una cade-
na de naciones pro-americanas. Las dos Américas así unidas remachan la
fórmula: «América para los americanos» de poder. Pero las grandes mayo-
rías, víctimas de la explotación de los poderosos no dejan de mirar con
desdén a quienes son los causantes de su agobiante miseria, De ahí que
quienes interpretan la actitud de esas mayorías explotadas, que son los
escritores de oposición o el escritor testigo que sólo se limita a dar testimo-
nio del hecho que salta a la vista, hayan contribuido a desenmascarar al
monstruo imperial, bien sea éste del norte o del sur, donde quiera que se
vea estrangulando como un pulpo al pueblo. Subrayan algunos escritores
como Neruda, que la actitud anti-americana de Hispanoamérica no está
dirigida contra el pueblo norteamericano sino contra el capitalismo
deshumanizado que Hispanoamérica tiene su socio estrangulador.
La imagen imperialista del Tío 5am y la paralela semblanza de El Ti-
burón y las sardinas2, no sólo ha sido una invención pictórica o literaria de
los sudamericanos, sino una resultante de cuantas fórmulas y actuaciones
se han orientado a agigantar el poder económico de los Estados Unidos.
En contraposición a dichas fórmulas como el Big Stick y la Diplomacia del
dólar, el anti-imperialismo se vio crecer también en la literatura rebelde
de los intelectuales como voceros de las mayorías suplantadas de Hispano-
américa. Es cuando se perfila — «whisky» y fusil en mano— la imagen de
Mr. North representada en la novela de Rómulo Gallegos con el apodo de
«Míster peligro»~. Pero antes de Gallegos, fue irónicamente un viejo poeta
norteamericano, William Vaugh quien hizo el primer esbozo caricaturesco
de lo que podría llegar a ser el Aguila del Norte si no mantenía su altura,
para terminar en un pajarraco abyecto. Se pregunta así el poeta:
«¿Somos la nación águila que vio Milton
pregonando su poderosa juventud,
para dominar pronto los aires del pico más alto
de la verdad
y serrápidamente familiar al sol,
donde siempre ante el rostro de Dios, suenan
los clarines?
2 Arévalo, Manuel José, Fábula del Tirubón y las Sardinas. América latina «strarigula-
da (Buenos Aires: Ediciones meridon, 1956>. Se trata de una obra clásica de crítica severa
al imperialismo.
Gallegos, Rómulo, Doña Bárbara (Buenos Aires: Espasa-Calpe. Colección Austral,
1962). Decimonovena edición, p. 88.
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¿O tenemos no más garras y buche
y por la abyecta similitud de nuestros corazones
habremos de colocarnos al nivel de algún ave
menos señorial?
¿Terminaremos siendo algún pajarraco de pico
grotesco
que se pose sobre el espesor de los pantanos?
¿Algún engullidor aún no ahíto bajo el sol?
¿Algún merodeador nocturno y con garrote?
La punta del garrote, agitado por las manos de Teodoro Roosevelt co-
mo lo describe el escritor norteamericano John Giinther~, se levanta en
1903 como símbolo de una política agresiva que toma mando y acción en
la voz del entonces mandatario norteamericano con su famosa frase: ¡ lo-
oh Panama. Como reacción, el más grande poeta de Hispanoamérica, Ru-
bén Darlo se levantó también como un cóndor andino para sacudir su
protesta colosal. Y así se inaugura oficialmente en 1904 la llamada ten-
dencia anti-yanqui de la Literatura hispanoamericana con su oda «A Ro-
osevelt». Desde entonces los escritores hispanoamericanos han levantado co-
mo trincheras una larga bibliografía que abarca todos los géneros litera-
nos (poesía, novela, teatro, cuento, ensayo), incluyéndose la copla popu-
lar y la canción protesta. Como poeta, Ruben Darlo no fue una sola voz
en el desierto de los países sordos. Lo secundaron casi todos los poetas
hispanoamericanos. Baste citar el libro de Alberto Cabrales: Política de Es-
tados Unidos ji poesía de J-Iispanoamérica~. Allí se agrupan nombres im-
portantes como el de Rubén Darío de Nicaragua, Rafael Arévalo Martí-
nez de Guatemala, Nicolás Guillén de Cuba, Carlos Pellicer de México,
Pablo Neruda de Chile y Aurelio Martínez Mutiz de Colombia, autor éste
del poema «La Epopeya del Cóndor», premiado en concurso internacional
de Paris en 1914’.
Rubén Darío, al inaugurar la tendencia anti-imperialista de la litera-
tura hispanoamericana, fue reconocido como vocero continental. Por eso su
Beisner, Robert, 1. Twelve againsí empire— The anti-Jmperzálist (New York: Mc
Gaw-Hil, 1968), p. 224. La traducción española del poema citado fue hecha por el profe-
sor norteamericano Stephen Mohíer of the University of Tennessee at Martin.
Gúnther, John, Inside Latin América New York-London: Harper & Brothers, 1941,
p. 25. En esta página se da una síntesis del imperialismo yanqui, iniciándolo en 1840 con
la incorporación de Texas y California dentro de los Estados Unidos.
Cabrales. Alberto; Política de Estados Unidos y poesía de Hispanoamérica Managua:
Ministerio de Educación Pública, 1958.
El poema citado o «La Epopeya del Cóndor» se encuentra publicado en Ramiro Lagos,
Poesía liberada y deliberada de Colombia Bogotá: Ediciones Tercer Mundo. 1976, p. 65.
El autor de esta antología introduce la tendencia anti-imperialista iniciada en Colombia
por Rafael Pombo en 1856 con su poema «Los filibusteros», p. 57.
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voz tuvo y tiene incesante eco dentro de las oscilaciones o cambios de la
política norteamericana, como si se dijera que la dimensión y repercusión
de esa política corren palalelos con la dimensión y repercusión del senti-
miento del pueblo. Como si se dijera que frente al Destino Manifiesto de
los Estados Unidos, se levanta otros manifiestos que interpretan la voz los
poetas frente al Tio Sam. Qigase la de Darío:
«Eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre india»
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el riflero terrible y fuerte cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras» -
Adviértase que el poeta al referirse a la América ingenua que tiene
sangre india, está vaticinando la suerte de esa gran masa india y mestiza
cuyos derechos han estado invadidos por los poderes de los nuevos conquis-
tadores blancos, Sin embargo, en otro verso advierte: «Tened cuidado,
¡Vive la América españolal». Poeta de la unión hispanoamericana, buscó
ante todo su prosperidad y su grandeza, y por eso estuvo en favor de un
cambio político-económico de los Estados Unidos. Cuando ese cambio se
anunció, el poeta cambió de actitud para convertirse en una voz pro-ame-
ricanista. El hecho ocurrió en la Conferencia Panamericana de Rio de
Janeiro en 1906, a la cual el poeta asistió haciendo parte de la misión de-
legatoria de su país. ¿Por qué cambió el poeta su actitud? Porque los Esta-
dos Unidos habían orientado sus tácticas hacia otros objetivos más utilita-
ríos que aparentemente traerían como consecuencia el progreso de Hispano-
américa. No alcanzó en ese entonces a comprender Rubén Darío las
repercusiones de la nueva estrategia del Aguila del Norte, y si panameri-
canizó el poeta, lo hizo como él lo dice, «con vago temor y muy poca fe»,
pero ante todo movido por un idealismo de paz y de unión continental.
Así lo afirma en una de sus estrofas:
«Aguila, existe el cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual tú, mira el sol.
May this gran Union have no end!dice el poeta.
lo
Puedan ambos justarse en plenitud, concordia y esfuerzo» -
Menos hijo de esa América ingenua de sangre india, Pablo Neruda,
Premio Nóbel de la Literatura, fue sin duda el más frontal poeta anti-
imperialista contemporáneo, cuya protesta en verso denuncia los grandes
negociados norteamericanos, su imperialismo económico asociado a las
Darío, Rubén, «A Roosovelt« en Poesías Completas Madrid: Aguilar, 1967 p. 639.
Ibidem, «Epístola a la señora de Lugones», p. 747.
lO Ibídem, p. 709,
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oligarquias y dictaduras de Hispanoamérica. Sin embargo, Neruda, admi-
rador y seguidor de Walt Whitman, se confesó en uno de sus poemas, co-
mo amigo del pueblo norteamericano, aunque, al mismo tiempo, se de-
clara opositor del sistema capitalista. Insístase por segunda vez que el
pueblo hispanoamericano de ninguna manera ha estado en contra del
pueblo norteamericano. Confirmase la admiración al pueblo del Norte
con el poema de Neruda «Que despierte el leñador», escrito en 1918 cuyo
encomio magistral de Norteamérica es admirable:
«Eres hermosa y ancha Norte América -
Vienes de humilde cuna como una lavandera
junto a tus ríos, blanca.
Edificada en lo desconocido,
es tu paz de panal lo dulce tuyo.
Amamos tu hombre con las manos rojas
de barro de Oregón, tu niño negro
que te trajo la música nacida
en tu comarca de marfil: amamos
tu ciudad, tu substancia,
tu luz, tus mecanismos, la energía
del Oeste. la pacífica
miel, del colmenar y aldea,
el gigante muchacho en el tractor,
la cuna que heredaste
de Jefferson, la rueda de rumores
que mide tu terrestre oceanía,
eí humo de tu fábrica y el beso
número mil de una colonia nueva:
tu sangre labradora es lo que amamos,
tu mano popular llena de aceite»Ií (pp 534-535)
Tras un largo elogio del pueblo y de las regiones norteamericanas, pa-
rece que el poeta recalcara en su constancia: «Es tu paz lo que amamos,
no tu máscara& Este último verso que nos permitimos subrayar, incorpo-
rado en su a]usión al hogar del «fariner», sitúa a] poeta Neruda en su doble
actitud de pro-americano y antl-norteamericano. Su actitud anti-ame-
rícana recorre gran parte de su obra y de su vida. Ejemplariza tal actitud
su rechazo a las tácticas imperialistas representadas en las grandes compa-
ñías norteamericanas. Véasele así, denunciando en su Canto General a
aquellas compañías que desde el principio del siglo xx ya habían propul-
sado con hechos una vieja «Alianza para el progreso» de los ricos, que se
exteriorizó y afirmó con la nueva estrategia económica llamada «La diplo-
macia del dólar, proclamada desde 1910 con ocasión de la II Conferencia
Panamericana, celebrada en Buenos Aires. Coincidencialmente o a pro-
pósito dicha conferencia se reunió en lo que ha sido sede de las fuer-
Neruda, Pablo, Obras completas Buenos Aires: Edit. Losada, 1962, Pp. 534-535.
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tes oligarqufas sudamericanas, no precisamente en la América ingenua
que tiene sangre india, sino en la otra América, la del poder criollo.
Comienza Pablo Neruda por denunciar en Canto General a «Los abo-
gados del dólar» como agentes intermediarios entre los dos tipos de impe-
nalismo, el norteamericano y el del sur, engendro éste del feudalismo y
colonialismo español que encontró en el rubio americano a su mejor socio.
El papel del abogado como agente asesor del imperialismo asociado, co-
mienza a verse cuando se pasea, con las castas de los gerentes, «mirando
con aire supremo nuestras banderas harapientas», para actuar como conse-
jero o asesor de las huestes imperialistas, óigase en este sentido la voz del
poeta Neruda:
«Cuando llegan de Nueva York
las avanzadas imperiales,
ingenieros, expertos,
y miden tierra conquistada,
estaño, cobre, caucho, tierra,
se adelanta un enano oscuro
con una sonrisa amarilla,
y aconseja, con suavidad,
a los invasores rectentes:
No es necesario pagar tanto
a estos nativos, sería
torpe, señores, elevar
éstos salarios. No conviene.
Estos rotos, estos cholitos
no sabrían sino embrzágarse
con tanta plata. No, por Dios.
Son primitivos, poco más
que bestias, los conozco mucho.
No vayan a pagarles tantot2.
Parece como si el abogado de los criollos, vendido a las compañías
americanas, repudiara al pueblo bajo y buscara su exterminio a golpe de
hambre y de miseria; y si en la realidad de algunos países y según denun-
cta de los escritores, al indio y al negro se les trata como bestias, a los cho-
los se les simboliza en la novela de Ciro Alegría como «Los Perros ham.
brientos» de los Andes. Masas de miserables que se agolpan no sólo en los
poemas de Neruda sino los de César Vallejo, para que los poetas le griten
al mundo en verso libre la verdad de la miseria hispanoamericana, incul-
pando no sólo al Tío Sam sino a su socio criollo capitalista de cada nacio-
nalidad. Incúlpase, primero, al abogado que escalando intrigas pasa de
asesor jurídico a senador, de senador a ministro y de ahí da un gran salto
para manejar desde el gobierno los dos grandes negocios de Hispano-
américa: el de la política, dueña del presupuesto y del mandato eterno, y el
12 Ibídem, p. 450.
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de la economía nacional confabulada con la poderosa influencia de las
compañías americanas o los famosos «Trusts». La carga del poeta contra los
abogados del dólar, convertidos a posteriori en patricios eminentes, deja
entrever la complicidad extranjera en tantas injusticias que se cometen
contra el pueblo, comprando la prensa, dirigiendo la policía, golpeando
al obrero, enterrando a toda una nación en medio de la prosperidad de
los de arriba.
Las compañías norteamericanas, también tema de Canto General, son
mencionadas con sus nombres propios más conocidos como «La Síandar
QilCo», «La Anaconda Copper Maning Co» y «La United Fruit Co»” y
otras que se mencionan en el contexto de la obra nerudiana. Con
muestras de humor, alude el poeta a la génesis de las compañías, para su-
gerir que antes de que se pusiera en marcha la política del Destino Mani-
fiesto, ya Jehová había hecho sonar la trompeta para repartir el mundo a
«Coca-cola, mc», Anaconda, Ford Motors y a otras entidades, reservando,
según el poeta, a la Compañía Frutera Inc lo más jugoso de la dulce cintu-
ra de América. Culpan los escritores a las compañías americanas, princi-
palmente a la United Fruit Company, no sólo de la explotación del traba-
jador, malpagándole su sudor amargo, sino de violar las constituciones
nacionales, para lograr un poder de influencias e imposiciones superior al
de los gobiernos locales en las llamadas «Repúblicas bananas». Ernesto
Cardenal, otro gran poeta de Nicaragua, como Rubén Darlo, ha sabido
también blandir su pluma como una espada para enfrentarse como escri-
tor y como sacerdote contra el imperialismo económico y político que
quita y pone dictadores a su gusto en las repúblicas bananas. Poeta testi-
monial desde la perspectiva histórica, denuncia, igualmente, a las compa-
ñías norteamericanas en su largo poema titulado «La Hora Cero». Remi-
támonos a su enfoque:
«Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondureños eran dueños de su tierra.
Cuando había dinero
y no había empréstitos extranjeros
nl los impuestos eran Pierpont Morgan & Cia
y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero
Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railrodad Company
y Trujillo Riarodad Company
Aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamchip Corporation:
“ Ibídem, PP. 455-459. En estas páginas correspondientes a Canto General se encuen-
tran los poemas con referencia a las tres compañías norteamericanas citadas.
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La United Pruit Company
con sus revoluciones para obtención de concesiones
y exenciones de millones de impuestos de importaciones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la constitución. - -
Y todas las condiciones son dictadas por la Compañía
con las obligaciones en caso de confiscación
(Obligaciones de la nación, no de la Compañía).
y las condiciones puestas por ésta (La Compañía>
para la devolución de las plantaciones a la nación
(dadas gratis por la nación a la compañía>
a los 99 años. 14»
Al parecer una de las condiciones del gobierno títere manejado por las
compañías era que estas construyeran el Ferrocarril, pero la United Fruit
se resistía a construirlo y sólo construía el tramo que le interesaba, no el
ferrocarril del pueblo, porque, concluye el poeta: «Las mulas en Hondu-
ras eran más baratas que el ferrocarril» y «los diputados más baratos que
las mulas».
«La Derrota»’5, poema del bardo chileno Enrique Lihn, señala el
triunfo del águila bifronte y la derrota de los que luchan contra ella o de
los que claudican, porque todo antagonismo cesa, según él, a la hora del
almuerzo. Habrá de interpretarse dicho poema como el testimonio litera-
rio que simbólicamente traduzca la confrontación de la lucha titánica de
las sardinas contra el tiburón. La derrota ocurre en su propio país, donde
una poderosa compañía, la ITT impone su poder para implantar con
dólares una funesta dictadura. Habrá otras compañías y programas ame-
rícanos que hayan contribuido al progreso material y cultural de Hispano-
américa. De investigarse más se encontrarán sus contribuciones positi-
vas. Eso lo podría decir o lo pudo decir, si aún existe el Reporter RSSO,
que aparte de dar la noticia del día de la opinión controlada, fomentó
programas culturales y deportivos, distrayéndose así la opinión y confun-
diéndose la protesta con el vocerio y los parlantes de los estadios nacio-
nales. Allí se oyen las voces del triunfo o la derrota. Y entonces el Repor-
ter ESSO dirá que ha triunfado Caíibán’« con el pulpo y su maquinaria
sobre la poesía.
~ Cardenal, Ernesto, «La Hora Cero», en El Pez y la Serpiente. p. 150. Managua,
1963. No. 4.
i~ Lihn, - Enrique «La Derrota» en Ramiro Lagos, Mester de Rebeldía de la poesía
hispanoamericana Madrid: Dos Mundos, 1964, p. 190.
~< Referencia al libro. Ariel (1900) de José Enrique Rodó donde se plantea la antítesis
Ariel-Calibán, Idealismo frente a Materialismo, que han caracterizado las metas de las Dos
Américas.
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II
La novela
Dentro de la tendencia anti-imperialista, la novela hispanoamericana, al
igual que la poesía, levanta su pluma rebelde para reprobar o describir la
explotación norteamericana en tierras de Indo.América. Lo que ha cons-
tituido el gran problema internacional, se denuncia desde comienzos de
este siglo con una novela escrita por el guatemalteco Máximo Soto Hall,
con el coincidencial título de El Problema. La obra que data de 1899,
cuatro años antes de la toma del Canal de Panamá por el imperialismo
oficializado, sirve al profesor norteamericano John T. Reid” como primer
eslabón para encadenar el nutrido grupo de novelas que él clasifica, con
el título de «Some anti-United States NoveL». Baste señalar que el número
de las 28 novelas citadas por él, más otras cuantas mencionadas por el
escritor peruano Luis Alberto Sánchez’8, constituye un guarismo suficiente
como para patentizar la vigencia de dicha tendencia anti-imperialista que
se inicia, como hemos dicho, desde la novela El Problema hasta la trilogía
bananera del Premio Nóbel de Literatura, Miguel Angel Asturias, autor
también de Week-end en Cuaterna/a (1946), obra igualmente denuncia-
dora de la intervención norteamericana en su país.
Coincide la mayoría de las novelas en dar una visión realista de la
explotación económica perpetrada por las compañías, haciendo énfasis en
la explotación del hombre paralela a la explotación del azúcar, de las mi-
nas, del petróleo y de las frutas. La primera novela que se refiere a la
explotación del azúcar es la del cubano Juan Antonio Ramos, escrita en
1929, cuyo título es de por sí el enunciado de su enfoque: Las impurezas
de una realidad. Diez años más tarde en 1938 el novelista dominicano Ra-
món Marren Aristy, pondría su toque amargo a la novela azucarera Over.
Y corresponde al gran poeta peruano César Vallejo señalar con su obra de
ficción realista otro filón temático: el de las minas, y así escribe en 1931 su
novela Tungsteno. Minera es, igualmente, la novela chilena que escribe
en 1932 Andrés Sarafulic con el titulo de Carnalavaca. Varias novelas, en-
focan otro si, el problema de la explotación petrolera, siendo la primera
que se conoce Mancha de Aceite escrita en 1935 por el colombiano César
Uribe Piedrahita. Años más tarde, el venezolano Ramón Díaz Sánchez
“ Reid T., John, Spanish American ¡magas of the United Stat es. Gainesville: The Uni-
versity Press of florida, 1977, p. 269. Véase la lista de novelas que se mencionan en el con-
texto del artículo como obras anti-norteamericanas.
118 Sánchez, Luis Alberto, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. Madrid:
Editorial Gredos, ¡953. Véase en el capítulo XIX el tema de la «Novela antiimperialista»,
pp. 531-544.
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escribirá su novela Menes sobre el mismo tema petrolero y hasta el norte-
americano Joseph Hegensheimer, ejemplariza esta tendencia con su novela
Tampico sobre la explotación en Méjico del Oro Negro.
No ha de sorprender que, desde el principio del presente siglo, la
explotación de la industria bananera asociada a varias importantes
empresas norteamericanas, hubiese sido el tema candente que más se de-
batió y aún se debate, no sólo entre los políticos de las dos Américas sino
también entre los escritores. Hay que caer en cuenta que hasta 1899 cuan-
do se fundó la poderosa United Fruit Company habla más de cien compa-
ñías bananeras norteamericanas, hasta que surgió el pulpo de la United y
creó en cada uno de los países bananeros de Centro América un Super Es-
tado Financiero con poder político que, posiblemente contó con el respal-
do oficial de Mr. President a través del Pentágono. Por esta razón las
baterías de los escritores se dirigen no sólo contra la United sino contra el
imperialismo oficializado. Esa parece ser la interpretación del Profesor
Reid quien al agrupar las novelas contra las compañías norteamericanas
las destaca bajo el título de «Some-antí United Mates Noveles». Por otra
parte, la perspectiva de los escritores hispanoamericanos es la de mirar a
las compañías como la proyección de los múltiples brazos estranguladores
del gran Pulpo. Más de diez novelas que se refieren directa o indirecta-
mente a la United Fruit, no dudan en identificar a ese gran «Trusí» finan-
cíero de la United Fruit y sus compañías subsidiarias con los numerosos
tratados económicos que ha regido la política de los Estados Unidos hacia
los países bananeros cuales han sido en su orden de productividad Pana-
má, Ecuador, Honduras, Costa Rica, Guatemala y Colombia.
Las diez novelas escritas directamente contra las compañías bananeras
desde Mamila Yunai (1941) hasta Papa Verde (1954) de Miguel Angel As-
turias, agotan el tema, destacando la explotación del obrero unida a la
flagrante violación de los derechos humanos en nombre de la civilización
moderna. En Week-end en Guatemala del mismo autor citado, se denun-
cía la violación de la soberanía nacional y de los derechos ciudadanos, al
imponer los Estados Unidos una dictadura títere de acuerdo con las exi-
gencias de las compañías fruteras representadas en la United Fruit. Hasta
novelas no directamente anti.yanquis como Cien Años de Soledad’9 de
Gabriel García Márquez hacen revivir el sentimiento anti-americano al
19 García Márquez, Gabriel. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 1968. Décima edi-
ción. p. 260.
En dicha masacre ocurnda en 1928 en las zonas bananeras de Santa María. Colombia,
controladas por la United Fruit Company, hubo 32000 vIctimas, según denuncia del
caudillo popular colombiano Jorge Eliecer baitán. Se trataba de una huelga de los obreros
de la compañía, respaldada por eí pueblo, y rechazada a sangre y fuego por las fuerzas de
represión gubernamental a servicio de la compañía americana.
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novelar episodios deplorables como la masacre de las bananeras perpetra-
do hace varias décadas por el Gobierno nacional colombiano en complici-
dad con la compañía norteamericana.
No se le oculta al escritor hispanoamericano ni al pueblo en general,
que la culpabilidad de tantas inculpacioanes que se le hacen a las compa-
ñías no sólo ha pesado sobre el amo del norte sino sobre su socio criollo t
sobre los agentes o asesores que trabajan para las compañías extranjeras
mancomunados con gobiernos sobornados por el dólar. Mas cuando ha
habido una manifestación de culpabilidad de los dos poderes, el nacional
y el extranjero, se juzga, al parecer, tal culpabilidad como originada de
los dictámenes del más poderoso, que es el que quita y pone gobiernos,
para mantener dictaduras en las llamadas «repúblicas bananas» de Centro
América. No habrá de sorprender, por lo tanto, que procedan de esas re-
públicas suplantadas los diez autores de las novelas bananeras, siendo el
primero el ya citado autor de Mamita Yunai2”. La obra de Fallas no sólo
es importante por ser la novela precursora dentro del género, sino porque
el autor fue un obrero que trabajó con la United Fruit, por lo cual su
obra tiene de por sí un carácter testimonial.
Comienza el novelista por inculpar a los agentes del imperialismo,
declarando que «los buitres criollos amaestrados por la United, en cues-
tión de monedas sólo tragan dollares» (p. 78), y por lo tanto, no les im-
porta que a los indios y al pueblo bajo se les trate como bestias de carga y
se les explote inicuamente. Lo primero que hace la Compañía, según el
novelista, es sobornar a las personalidades más influyentes y a cuantos
pueda sobornar, para obtener poder, tierras y ventajas de todo orden. De
esta forma, la Compañía hubo de lograr jugosas contratas, concesiones
y privilegios, cediéndole así el gobierno nacional todo el litoral del Pa-
cífico «sin pedirle siquiera medicina, añade el novelista, para los bueyes
que iban a ir después a regalarle el trabajo» (p. 133). Los bueyes que
eran los obreros son descritos en Mamita Yunai como negros, indios y pe-
ones, todos tratados no sólo como animales sino mal pagados y expuestos
a miles de peligros y enfermedades de la selva tropical. Por eso la llegada
a la Línea, punto de operaciones de los magnates americanos representa-
dos en Mr Reed, administrador de la compañía, se considera como
una maldición. La imagen que se tiene de Mr. Reed es la de «grosero,
borracho, lujurioso» y abusador de las mujeres campesinas (p. 79). Otro
americano, Mr. Bertolazzi, patrón de la compañía, aparece en escena co-
mo un «miserable que no paga a los obreros las horas extras, porque esta-
ba acostumbrado a que la gente le trabajara gratis» (171). Píntasele, en
otra parte de la obra, armado de una botella de wisky que descargará
20 Fallas, Carlos L. Mamita Yunai San José, Costa Rica: Editorial Soley y Salverde,
1941. Las citas tomadas de la obra se incluyen dentro del contexto de este articulo.
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luego en la cabeza de un obrero. (203). Un tercer personaje es el médico
de la compañía, Dr. Grinego, a quien se le considera un bruto, lleno de
horribles tatuajes, «que sabía tanto de medicina como los obreros de
astronomía». Nula la asistencia médica, agrégase que las medicinas lo
mismo que la mayoría de la mercancía del comisariato americano, eran
vendidas al obrero a precio doble. La aribitrariedad de los precios del
comisariato y la discriminación de pago salarial para el nativo, he ahí otra
forma de explotación de la United. Pero lo que más contribuye a aumen-
tar el sentimiento anti-americano y anti-gobernista, es el mal trato da-
do a los obreros, lo que trae consigo la reacción popular, como se ve,
cuando el obrero, al abandonar el comisariato irrumpe en maldiciones
contra el vendedor, contra la policía, contra la United (p. 185). Como era
costumbre comprar a la gendarmería con dólares, la actuación de los
gendarmes era, igualmente, como agentes armados de la Compañía. Co-
mo el gobierno les pagaba mal, la compañía les ajustaba el sueldo, y así,
apunta el novelista, ellos vivían «echados de panza ante los gringos»
(p. 204). Los obreros estaban, por ende, sometidos a tres torturas: la de
los patrones gringos, la de los empleados criollos, la de la gendarmería. Y
la tortura final era verse en ese infierno de la selva bananera, en ese
pudridero humano, «moviéndose sobre un suelo de troncos y ramazones
podridos, que se hundían con un ruido flojo al peso del cuerpo». Así lo
describe el novelista testimonial y añade: «Centenares de veces al día
íbamos a parar, con ramas y troncos, hasta el fondo del pantano, con el
angustioso recelo de caer sobre horribles serpientes» (p. 227). Que esto
ocurra cuando se desmota una selva, no es, naturalmente, culpa de los
americanos. Tampoco lo es que los obreros no puedan escapar de las úlce-
ras horribles y asquerosas causadas por la rasquiña, esa enfermedad que
se produce entre los bananales y come la piel como una lepra tropical. Pe-
ro tampoco se puede inculpar a los americanos sólo, sólo a ellos, valga
repetirlo, de la miserable vida de los campesinos, porque esta situación de
extrema miseria en toda Hispanoamérica persiste con americanos y sin ame-
ricanos como producto del sistema medieval implantado por los conquis-
tadores blancos que divide la sociedad entre señores y villanos, y esos villa-
nos, degradados a bestias de carga, constituyen la clase baja, especial-
mente los indios que siguen viviendo la más negra miseria. Lógicamente
siempre se le echa la culpa a los americanos, pero hay que culpar también
a sus socios criollos, al abogado del dólar, sátrapa oficial, al político ven-
dido y vendedor de patrias. Claro que dentro de la propaganda de las
grandes compañías, se anuncia con ruido publitario la era de progreso
material que corre parejo con el desarrollo de sus empresas, y es de reco-
nocerse que las redes férreas y telefónicas alcanzaron bastante progreso a
lo largo de los países bananeros, si bien para servicio de las compañías,
también para el servicio público. Anótese que la red férrea cubría grandes
extensiones adquiridas por la United. Casi todo el territorio de Honduras
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de la Costa del Norte, propiedad de la United, recorría desde 1924 un tra-
yecto férreo alrededor de 900 millas~1. Fue notoria, por otra parte, laprogresiva tecnificación de la tierra en el ámbito de 1.534.000 acres a la
redonda que tuvo como propiedad la United en los paises bananerosii. Se
logró fundar en compensación a la explotación bananera una Escuela Pa-
namericana de Agricultura en Honduras en 1942 y se desarrollaron otras
obras de beneficio social para las 60.000 personas que alrededor de 1954
trabajaban con la United Fruit25. Habrá de interpretarse que tales aportes
positivos fueron la respuesta a las constantes críticas que se hicieron a la
Compañía por parte de los voceros del pueblo y de los escritores en el sen-
tido de que la United Fruit actuaba como un pulpo deshumanizado. Co-
mo resultado del cambio de la política social de la compañía, no hay que
negarlo, muchos de sus trabajadores de clase media baja se beneficia-
ron de escuelas y de programas culturales y deportivos. Ya dirán críticos
de las compañías, y así lo sugieren los escritores, que tales beneficios no
guardan proporción con las inmensas ganancias que la compañía acumulé
con el sudor de los obreros y con la sangre de quienes la novela descri-
be como pioneros de la gran empresa americana. Véseles como masa titá-
níca que lucha contra la selva, para plantar con huesos humanos los ricos
emporios de esa nueva civilización, lo cual hace exclamar irónicamente al
novelista-testigo: «¡Gloria a los rubios banqueros del Norte! Paso a la civili-
zación» (p. 164). En la novela de César Vallejo, Tungsteno, se insiste en la
idea de que la civilización deshumaniza24. Esa civilización mecánica que los
magnates del Norte han armado y apuntalado con los recursos metalúrgi-
cos de Hispanoameríca. La explotación de las minas de oro, estaño, cobre y
otros metales básicos, ha dado tema al escritor para que se escriban ensa-
yos, cuentos, poemas y novelas sobre la vida miserable de los mineros. La
obra del poeta peruano César Vallejo es la primera que aborda el tema de
la explotación de los miserables en su país. El novelista centra la acción de
su obra en Quivilca, en el Departamento de Cuzco, donde la empresa
norteamericana «Mining Society» enrola a cuanto indio encuentra en su
campo, para someterlo a la más esclavizante «mita». Lo captura y lo so-
mete donde lo encuentra hasta en los más remotos bohíos. Y lo primero
que se hace es despojar a los indios de sus tierras. Despojados los soras por
21 Stacy Mary and Galo Plaza, The United Eruit Company in Latin Anierica. Washing-
¡en: Nau¡onal Planning Anodauioo, 19~8 E. una obra que refleja el punto de vista de la
United Fruit desde una perspectiva pro-americana.
22 lbidem. Véase p. 209 donde se dan datos exactos sobre la contribución de la Uni-
ted Fruit al bienestar social de sus empleados en 1955.
23 Como ejemplo se nota que la compañía comenzó invirtiendo un capital de
& 11.650.000 en 1899 y hacia 1930 ese capital, sise le da crédito al informe de la compa-
ma, había crecido para ese entonces en & 215 millones. Véase, Op. Cit., p. 6 y 7.
24 Vallejo, César, Tungsteno (Lima; Editorial Juan Mejía Baca, 1957>.
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agentes mestizos y criollos a servicio de la Mining Society, los dos patrones
gringos Mr. Tau y Mr. Wiess, amigos del wisky y de la orgía, aparecen en
el escenario presidiendo ese drama humano casi trágico de la explotación
inaudita de los aborígenes. Mancomunada la empresa con los contratistas
lugareños, «Marino Hermanos», surge la voz cruel del subprefecto impues-
to por la compañía, para exigir a los gendarmes que traigan a la fuerza a
la peonada para el trabajo minero, autorizándoles usar el látigo o el sable,
porque, dice el lacayo: «A mi lo que me importa es que me traigan gen-
te, sin contemplaciones. - -» (p. 90). Y eso no es imposible, le había dicho
Mr. Tail, porque «para un hombre de negocios, nada es imposible».
La oficina de la Mining Society de Nueva York, exigía más tungsteno,
y por lo tanto necesario se hacía cazar cholos para llevarlos primero ante
la Junta Constructora Militar: «Siempre amarrados los brazos atrás y suje-
tos por la cintura con el lazo al cuello» (p. 111). Tal era el trato que se le
daba a la peonada antes de mandarla a las minas, no contando ya con los
indios soras a quienes se les había extern~inado-según -comentaba-el--redu--
tador de la Compañía: «Hace tiempo que metimos a los soras en las minas
y hace tiempo que desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos ellos
han muerto en los socavones por estúpidos, por no saber andar entre má-
quinas» (p. 69).
Tras la aniquilación de los indios soras, se apeló a los yanacones traí-
dos de lejanas regiones quienes, también tratados como a bestias, se les
hacía sucumbir en las minas o en los largos recorridos del enrolamiento,
sometidos todos al látigo de la gendarmería contratada por la Mining So-
ciety a través del sub-prefecto Luna. Este gran lacayo y adulador, pro-
americano lógicamente se sentía atraído por los dólares y sc beneficiaba
de la compañía, no importándole nada la explotación de su pueblo. Su
voz se hace oír en la novela como si fuese el representante simbólico de to-
dos los aduladores del Gran Tío: «¡Los Estados Unidos, dice, es el pueblo
más grande de la tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué
grandes hombres, los yanquis! Fijense que casi toda la América del Sur es-
tá en manos de las finanzas norteamericanas. Las mejores empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se está
haciendo con dólares de Nueva York.. - Ese Wilson es cojonudo. ¡Qué ta-
lento!» (p. 157).
Es indudable que en tal declaración esté entremezclada la voz de
Vallejo con la del subprefecto cuando denuncia el pulpo diciendo que
«casi toda la América del Sur esta en manos de las finanzas norte-
americanas». Lo demás es lisonja del sub-prefecto Luna, adulaciones pro-
americanas que secundan el cura y el alcalde.
La Mining Society era considerada como la empresa más poderosa del
Perú, entendiéndose quizá por Mining Society al simbólico pulpo financie-
ro explotador de todas las minas del Perú, que aparte de su poder econó-
mico, contaba con el apoyo ciego del gobierno representado en el alcalde
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y de las fuerzas armadas representadas en la gendarmería. Hasta en el
propio Obispo mandaba la Mining Society. «Yo he visto, dice Mari-
no, agacharse el obispo ante Mr. Tail la vez pasada que fui a Cuzco». El
obispo quería cambiar al cura, Mr. Tail se opuso y, claro, Monseñor tu-
vo que agacharse. En definitiva, según concluye el novelista, todos se le
agachaban a los amos de la Mining Society. Sólo Servando Huaca, un
obrero levantisco que aparece simbólicamente representando al pueblo re-
belde del Perú, no se le agachaba a los norteamericanos, porque él recoge
en su puño levantado la gran protesta de las mayorías. Tampoco se le
agacha el poeta más grande del Perú, César Vallejo, que, como vocero de
los indios y de los mitayos, dejó en su obra su formidable grito acusatorio.
En otros ámbitos hispanoamericanos, donde el mestizo y el mulato, más
que el indio, constituyen la masa explotada, déjase oir otra voz, esta vez
contra las compañías petroleras. La obra del colombiano César Uribe
Piedrahita, Mancha de Aceite2’ denuncia en 1935 a las compañías norte-
americanas que en Maracaibo y otros sitios cometen desafueros, tropelías
y no sólo explotan al pueblo bajo, sino que lo deprecian mirándolo con
aíres de desafiante superioridad. El personaje central de Mancha de
Aceite es el Dr. Gustavo Echegorri, quien como médico de la compañía
parece desde el principio decidido a poner el dedo en la llaga del corrupto
cuerpo financiero. Conocedor de la complicidad del gobierno sobornado
por el poder económico de la Compañía, lo que más le indigna al
Dr. Echegorri es esa complicidad oficial comprometida en la esclavización
del pueblo. Testigo el protagonista de tantas arbitrariedades, vejámenes,
deprecios, poses de superioridad de sus patrones gringos, se rebela en la
novela como defensor de los oprimidos. Y así recorre varias páginas de la
obra encarándose a sus propios amos. Le duele hasta lo más tenso de su
puño ver cómo se abren las carreteras hacia los campos petroleros de Fal-
cón con sangre de miles de labriegos (p. 76), para ver luego convertidos
dichos campos en reductos de miseria obrera. Frente a tanta miseria, y
con jornales pagados al nativo de 40 centavos mientras al trabajador ame-
ricano se le pagan 15 dólares (p. 34), los tentáculos del pulpo llegaban
más allá de las cuestiones políticas e industriales, para atenazar al trabaja-
dor en beneficio de unos pocos (p. 120). ¿Quiénes eran los más beneficia-
dos, según el protagonista? Los grandes, los ricos, los politicastros. Por
eso, el protagonista montando en cólera, le dice con valentía al Director
de la Compañía: «No, señor Director, no puedo ser cómplice de la alianza
~> Uribe Piedrahita, César, Mancha de Aceite (Bogotá: Editorial Renacimiento, 1935.>
Cito, fuera del contexto, dos obras que me sirvieron de apoyatura de referencia de las
relaciones entre los Estados Unidos e Hispanoamérica: Inter-vention inflo/lar Díplomacy in
the Cariben 1900-1921 by Dana G. Munro, Pricepton University Press, 1964; LTS. Policy
in Latín America by Edwin Lieuwen, Praeger Publisher New York, Washington-London:
(1965>.
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monstruosa que las compañías extranjeras cultivan con los jefes del go-
bierno para explotar al pueblo» (p. 69). Y como no quiere ser cómplice, y
como nadie quiere hablar, porque el trabajador no tiene ni voz ni voto y
al alto empleado criollo se le compra la voz con dólares, llega un momen-
to de tan extrema indignación en que el Dr. Echegorri explota, y les canta
la verdad a los americanos. Sordos ellos ante la protesta de quien repre-
senta la justicia humanitaria, no quieren oírlo y pretenden evadirse. Es
cuando el protagonista doctor, al fin y al cabo, les habla de igual a igual y
aún con desafío: «¡No se vayan gringos, del carajo! Necesito hablarles.. -
Quiteme el sueldo! ¿Creen que con el sueldo que recibo estoy obligado a
no pensar, ni a ver, ni a protestar? Renuncio a sueldo y a puestos, renun-
cio a todo, pero no a decir la verdad. Con sueldos, con gajes y sobornos
han corrompido a muchos y pretenden corromperlo todo. A quien no ne-
cesita dinero le prodigan honores y alabanzas. Salteadores de pueblos...
corran inmediatamente y digan a sus amos que el Dr. Echegorri los odia»
(p. 65).
Luchando en la plaza pública codo a codo con el pueblo, vese al pro-
tagonista convertido en reivindicador de sus derechos, a la vez que conver-
tido en médico, en apóstol social, para más tarde, terminar en víctima
propiciatoria cuando lo abate la fusilería disparada desde las ventanas del
comisariato americano contra él y contra la masa inerme (p. 136).
Se alude aquí a una masacre, y es posible que el novelista esté aludien-
do subconscientemente, por ser colombiano, a la masacre de las banane-
ras ocurrida en Colombia previamente en 1928, masacre, igualmente no-
velada por García Márquez en Cien años de Soledad.
La caída del reivindicador de los obreros, habrá de interpretarse como
la advertencia para quien proteste contra los poderes opresores, el cual,
correrá la misma suerte de ver su puños lanzados hacia abajo, hacia la
tierra herida, donde el lector podrá ver en vez de una Mancha de Aceite,
una inmensa mancha de sangre sindical.
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